Infirmière en psychiatrie depuis l'âge de vingt ans, Gisèle Pineau raconte, avec sobriété et intensité, ce métier « extraordinaire » qui la tient « en bordure de la norme, du normal ». Elle revient sur son parcours : l'arrivée en métropole, l'université, les petits boulots, les après-midi avec la vieille Lila. Et surtout, elle fait partager son quotidien à l'hôpital, cet apprentissage permanent et difficile auprès des malades - ces « insensés » que la société ne veut pas voir, isole, et aide de moins en moins.

Gisèle Pineau décrit l'ordinaire, les rituels, les délires des uns, les dépressions des autres, la paranoïa sans limite, les trop nombreux suicides, le manque de places dans les services, les insultes... Mais aussi - cela arrive -, les moments de répits lumineux, quand le dialogue et le rire parviennent à s'immiscer.

L'écriture de Gisèle Pineau, son « délire à elle », l'infirmière-écrivain, jalonne cet aller simple vers le monde de la folie, éclairant une face méconnue de l'humanité, une face aux contours flous et fascinants.